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Wiatr przestał wiać dokładnie o godzinie 
piątej dwadzieścia. Jak nożem uciął. Zasygna- 
lizowały to wszystkie stacje. Na całym, calu- 
teńkim świecie. 

Cisza uderzyła natychmiast z całą swoją 
mocą: drzewa przestały szeleścić liśćmi, 

chmury zastygły w martwym oczekiwaniu, 
stanęły skrzydła gigatnycznych turbin dostar- 
czających ludziom energii, opadły latawce... 

Na wszystkich oceanach i morzach zwisły 
kolorowe żagle i tysiące jachtów zaczęło koły- 
sać się na martwej fali. Ale i to nie trwało 



długo. Fale, gdy tylko przestały być poganiane 
podmuchami wiatru, poczęły się wygładzać, 
płaszczyć, aż wreszcie rozpłynęły się cichnąc 
w ogromie wszechoceanu. 

Zapanowało milczenie. Upiorna, zamracza- 
jąca cisza na milionach kilometrów kwadrato- 
wych. 

Metalowe ptaki, którym przypomniano 
prawo ciążenia, siadały na polach i zasłanych 
wiosennym kwieciem łąkach. Daleko, daleko 
od swych zacisznych hangarowych gniazd. 
„Coś takiego!” - wściekali się szybownicy. 
„Żeby tak nagle ni z tego, ni z owego! Poska- 
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rżymy się na meteorologów” - mruczeli. 
„Miało wiać z zachodu 25 km/godz. z tenden- 
cją wzrostu siły wiatru ku wieczorowi...” 

Tak samo klęli żeglarze. Na całym świecie: 
,,Do portu daleko, a wiatru ani śladu. Do 
diabła z takim meteo!” Ale prognostycy nie 
byli winni... 

Ludzie nie wiedzieli jeszcze, co ich czeka. 
Sprawa była na razie na poziomie telewizyjnej 
ciekawostki, trzeciej, no, może drugiej strony 
popołudniowej gazety. 

Ale już przed północą wiatr, mimo że go nie 
było, wtargnął na pierwsze strony wszystkich 
dzienników: radiowych, telewizyjnych i tych 
tradycyjnych, papierowych. „PAP. OD 
SZEŚCIU GODZIN UNIERUCHOMIONE 
SĄ WSZYSTKIE, POWTARZAM, WSZY- 
STKIE TURBINY POWIETRZNE, NA 
SZESCIU KONTYNENTACH ŚWIATA. 
JEŚLI WIATR NIE POWRÓCI W CIĄGU 
18 GODZIN, NASTĄPI WYCZERPANIE 
BATERII I GLOBALNY KRACH E- 
NERGETYCZNY. ŚWIATOWA RADA 
LUDZKOŚCI GOTOWA JEST ZARZĄ- 
DZIĆ WPROWADZENIE STANU WY- 
JĄTKOWEGO...” 

Początkowo nikt nie zwrócił na to uwagi- 
Nie wieje? To będzie wiał. Skąd w ogóle taki 
problem? 

Ale wiatr po prostu zniknął. Przepadł, 
uciekł czy też zaszył się w najgłębszą z niebie- 
skich dziur. Ten wszędobylski figlarz przestał 
rozwiewać grzywki naszych dziewcząt i podry- 
wając spódniczki odsłaniać opalone uda ich 
właścicielek. Przestał zwiewać papiery z biu- 
rek uczonych i sypać piasek na naoliwione 
plecy plażowiczów. 

Przed świtem wszystkie kraje ogłosiły stan 
nadzwyczajny. Wstrzymano dopływ prądu 
elektrycznego, oszczędzając resztki energii na 
użytek szpitali i ratownictwa. 

Denerwowano się, złoszczono, narzekano 
na nieudolność władz i lamentowano. A prze- 
cież ludzie nie wiedzieli jeszcze, co ich czeka! 

Rano spikerzy grobowym głosem podawali, 
że od 12 godzin na całej kuli ziemskiej nie 
zanotowano najmniejszego tchnienia wiatru. 
Żaden z meteorologicznych wiatraczków, fur- 



czących zazwyczaj fry wolnie na masztach, nie 
obrócił się o jeden stopień. Wiatr po prostu 
przestał istnieć... 

Pośpiesznie instruowano słuchaczy, jak 
produkować domowym sposobem kaganki, 
używając zapasów oleju lub margaryny. Jak 
chronić się od żaru w krajach tropikalnych, 
gdzie klimatyzacja przestawała właśnie dzia- 
łać. Jak ratować się przed zamarznięciem na 
Alasce. 

Teraz, gdy zabrakło wiatru, wszyscy zrozu- 
mieli, jak gigantyczną wykonywał on pracę: 
pędził chmury, dźwigał szybowce, pchał ża- 
gle, obracał nieskończoną ilość śmigieł elek- 
trowni wiatrowych, które pod koniec ubiegłe- 
go wieku - gdy wyczerpano paliwa - zaczęły 
wyrastać jak przysłowiowe grzyby po deszczu, 
deszczu, jaki spada oczywiście wtedy, gdy 
nasz dobroczyńca przyniesie ciężkie burzowe 
chmury... Wiatr łopotał sztandarami, suszył 
pieluszki porozwieszane na nylonowych lin- 
kach, kołysał łanami pszenicy... 

To wiatr przecież zwykle bije także wściek- 
łymi falami sztormów w ustawione nad brzega- 
mi oceanów elektrownie morskie zamieniając 
swą energię w strumienie elektronów mkną- 
cych przewodami ku dalekim miastom. Stru- 
mienie dające kolorowe obrazy naszych telewi- 
zorów, bajeczną muzykę Chopina i Mendels- 
sohna sączącą się do uszu ze słuchawek stereo- 
fonicznych, gorące, chrupiące tosty wyskaku- 
jące z piekarników i radosne: ,, Przyjeżdżam 
do ciebie na całe wakacje”, wybiegające spod 
drukarki pocztowego telegrafu. 

Oprócz tego wszystkiego wiatr potrafił też 
czasem zaswawolić, dosłownie jak jakiś figlarz 
czy psotna żywa istota. Gorzej, również wście- 
kał się i niszczył. Zdzierał tysiącami dachy 
w Południowej Ameryce, łamał drzewa w Eu- 
ropie, porywał w kurzawie tony gleby w Azji. 
Odważał się nawet topić potężne przecież 
statki... 

„Głupstwo i fluktuacje lokalne. Wiatr musi 
wiać” - śmiali się ci, którzy wiedzieli wszyst- 
ko. Może się przecież zdarzyć, i jest to w zgo- 
dzie ze statystyką, że wiatr przestaje wiać, 
nawet na całej kuli ziemskiej. Może się to trafić 
tak samo, jak owo słynne, zapamiętane ze 
szkoły podskoczenie leżącej na stole cegły, 
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jeśli oscylacje jej atomów spolaryzują się w jed- 
nym kierunku... To, że nikt tego jeszcze nie 
widział, wcale nie znaczy, że jest to niemoż- 
liwe... 

„Nie martwcie się, to tylko przejściowy 
kłopot. Tak, jak może się trafić, że milionowy 
tłum zamilknie naraz, tak może zamilknąć na 
całym świecie wiatr. To tylko chwilowe...” 

Ale po kilkunastu godzinach meteorolodzy 
i statystycy nie śmiali się już odzywać. Może 
zrozumieli swój błąd? A może, i to jest najbar- 
dziej prawdopodobne, bali się przerażającego 
w swej mocy milczenia wiatru? 

Trzeba jednak, z obowiązku kronikarskie- 
go, zapisać, że byli i tacy zuchwalcy, którzy 
nawet przez kilka dni próbowali bredzić coś 
o gradientach temperatur, wektorach pręd- 
kości, ruchu mas powietrza i statystyce kwan- 
towej. 

Dalsze klęski nadeszły szybko. Chmury, 
których nic nie rozpraszało, zapełniły niebo 
gęstą, szarą, wciąż grubiejącą warstwą. Zaczę- 
ło się robić najpierw ponuro, potem wręcz 
ciemno. Nie kończące się węże samochodów 
zwalniały jazdę korkując autostrady; ich krze- 
mowe mięśnie - komórki fotoelektryczne — nie 
nadążały zamieniać gęstniejące szarzyzny 
w przebyte kilometry. Ale ludzie, ci niezwykli 
optymiści, nie poddawali się łatwo. Wychodzi- 
li z zastopowanych aut i brnęli pieszo do 
domów. 

Prali ręcznie koszule w wodzie donoszonej 
z rzek. Rżnęli na kawałki wypożyczonymi 
z muzeów piłami meble na opał. Oczywiście, 
mowa o antykach - plastykowe nie chciały się 
przecież palić. Gotowali pośpiech-zupki, pu- 
szczając z dymem stosy starych gazet, wzdy- 
chając przy tym, gdy mimo woli zauważali 
doniesienia o huraganach, tornadach czy cy- 
klonach. 

Wieczorem ostatnie samoloty transportowe 
spadały ciężko na runwaye. Załogi ich patrzyły 
z osłupieniem na znikające światła sygnaliza- 
cyjne, gasnące jak nadzieja, na matowiejące 
ekrany radarów. 

Zmęczonych ludzi czekała teraz daleka dro- 
ga do domów. Przez wygasłe stacje metra, 
martwe parkingi, zamarłe przystanki elektro- 
busów... - 



Potem, pierwszy raz od czasów Popowa 
i Marconiego, w eterze zaległa cisza. Zamilkły 
nadajniki radiowe. Telewizja nie nadawała już 
od wielu godzin... 

Z milionów lodówek na całym świecie za- 
częły wypływać na podobieństwo lawy rzeki 
rozpuszczonych lodów (najszybciej rozmraża- 
ły się waniliowe), z zamrażalników - tony 
stopionego lodu. 

Uśpione dotąd mrozem bakterie łapczywie 
zaczęły kisić mleko, atakować jeszcze przed 
chwilą oszronione befsztyki i świeżutkie, ru- 
miane krewetki. 

Brak wiatru, którego niestrudzona działal- 
ność, rozprowadzając ciepło, łagodziła klima- 
ty, uderzył jak cios w mieszkańców stref krań- 
cowych. W tropikach prostopadłe promienio- 
wanie słoneczne rozpalało do nieprawdopo- 
dobnej temperatury ziemię, zda się do czerwo- 
ności. Zabrakło tego, który ożywiając pasaty 
zabrałby mordujący żar hen, ku regionom 
polarnym, kto przywracającym życie tchnie- 
niem ochłodziłby pękającą ziemię i słaniają- 
cych się pod ciosami słońca jej mieszkańców. 

Tymczasem w okolicach podbiegunowych 
błogosławione ciepło niesione dotąd przez wia- 
try, przestało topić narastające lody. Śnieg 
i mróz biły w ludzi, w zwierzęta i we wszystko, 
co człowiek stworzył, z zamraczającą mocą. 

Klęska nabierała rozmachu w miarę postę- 
powania. Gdy na Kamczatce i Alasce drzewa 
pękały z mrozu, na równiku ogień płynący 
nieubłaganie z nieba zaczął zabijać rośliny. 
Białko ich ulegało denaturalizacji nie mogąc 
wytrzymać żaru. Ginęły krzewy, trawy, pusz- | 
cze. Wydając ostatnie tchnienie z wyschnię- 
tych nozdrzy padały żyrafy, młode lwy, pu- 
cha te małpy i pstrokate papugi. 

Żar i pragnienie zabijały wszystko, niczego 
nie oszczędzając. 

Gdzie indziej zaś autostrady, lotniska, ulice 
i place zginęły pod białym, grzebiącym wszyst- 
ko całunem. Śnieg zasypywał z równą obojęt- 
nością szklarnie, boiska hokejowe, pływalnie 
i nie nadążające odśnieżać się elektrownie sło- 
neczne... * 

Wiatr przestał mieszać atmosferę Ziemi , 
i wkrótce powstały potworne anomalie. Całe 
regiony rozgrzewały się do nieprawdopodob- 
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nych temperatur, podczas gdy inne bezustan- 
nie pozostawały w cieniu nieruchomych 
chmur, wiszących jak groźba, której się nie 
spodziewano... 

Potężne statki o metalowych żaglach, które 
z końcem XX wieku znów zaczęły zdobić 
oceany, transportując bez zużywania energii 
towary wzdłuż pasatowych szlaków, stały bez- 
radnie. Załogi ich szybko wyczerpywały reszt- 
ki nadających się jeszcze do spożycia zapasów. 

Deszcze uderzyły nieco później . Z czarnych 
chmur waliły się strumienie, rzeki, oceany 
wody. Zalewając, topiąc, niszcząc. 

Umęczeni ludzie daremnie czekali na chwilę 
wytchnienia. Lejąca się z nieba niemal gorąca 
woda parowała natychmiast i siekące strugi 
ulewy, zamieniające w jeziora powodzi całe 
połacie ziemi, wracały natychmiast do chmur, 
by stamtąd, ochłodzone, wyruszyć znowu 
w szaleńczy tan i spadać gwałtownie i bezli- 
tośnie. 

Kiedy ludzie zrozumieli, że klęska jest nieo- 
dwracalna i jedyne, co pozostało, to pogodzić 
się z nią - odczuli to jak największą ulgę. 
Pojęli, że muszą przystosować się do strasz- 
nych warunków. 

Wszystko było już niemal gotowe na przyję- 
cie i zaakceptowanie klęski. Nawet Ministers- 
two Braku Wiatru (powołane na miejsce Mir 
nisterstwa Energetyki) zdołało obsadzić stano- 
wiska 124 sekretarzy, 240 radców i bez liku 
konsultantów. Zaś wiele pomysłowych osób 
w rejonach wiecznych deszczów poradziło so- 
bie zmieniając usytuowanie osi stacji wiatro- 
wych na pionowe i zmieniając je tym samym na 
pędzone ulewami turbiny wodne. 

Po, prostu ludzie zrozumieli, że jakkolwiek 
trudne są nowe warunki, muszą im podołać 
i że żyć po prostu trzeba... 

I wtedy właśnie na plenarnym zebraniu, gdy 
wszyscy mówili już o rozmiarze klęski czy 
o nadziei, ale o konieczności zaaprabowania 
zaistniałego stanu rzeczy, obojętnie, jak ciężki 
on jest, zdarzyło się coś niezwykłego. 

Mówca, człowiek tak niewielkiego wzrostu, 
że zaledwie był widoczny zza masywnej trybu- 
ny, uśmiechnął się ciepło. Ci, którzy go znali, 
uważali, że jest osobą niepoważną, niepopraw- 
nym fantastą i marzycielem. Mówiono o nim 



„genialny konstruktor zamków na lodzie”, 
śmieszny osobnik w staroświeckim garniturku 
i takichż okularach. Gość, który nie rozstaje 
się z wiatromierzem i wytartym futerałem 
mieszczącym zawsze źle nastrojone skrzypce. 

Właśnie poprawił kolejny raz na wielkim 
nosie owe staroświeckie okulary, rozejrzał się 
po szczelnie wypełnionej sali, podniósł dłoń, 
jak dyrygent czy może wódz chcący pociągnąć 
za sobą wszystkich, i zaczął: 

- Panowie! Nie traćmy nadziei. Cały kłopot 
wynika z faktu, że ufając zbytnio w formułki 
i równania, usiłowaliście traktować wiatr jako 
żjawisko fizyczne. Że zrobiliście zeń, istoty tak 
ruchliwej, figlarnej, niesfornej, obdarzonej 
tak wichrową naturą, laboratoryjny eksponat. 
Drodzy koledzy! Wiatr, który goni po da- 
chach, który porywa meloniki i parasole, który 
pcha statki, strząsa nocą gruszki w sadzie, 
łaskocze karki zarówno nastolatek, jak i star- 
ców, nie jest wyłącznie martwą sumą wekto- 
rów. Figlarz ten i mocarz w jednej osobie, tak 
jak każdy z nas ma swego ducha, swą osobo- 
wość, dowcip, humor i maniery. Toż wiał nam 
przed tysiącami lat pchając „długie łodzie 
Wikingów”, szeleścił papirusem nad Nilem 
faraonów, czochrał .perukę sir Isaaka Newtona 
i długie włosy panny Bardot. Obracał wiatraki, 
żarna, produkował mąkę, energię elektryczną, 
pompował wodę, pędził statki przez oceany, 
pisał wiersze, mieszając według swego widzi- 
misię rękopisy poetów. My zaś przez te wszyst- 
kie lata powtarzaliśmy do znudzenia swoje gra- 
dienty, kilometry na godzinę i atmosfery napo- 
ru wiatru na ściany budowli. Każda, powta- 
rzam, każda najprymitywniejsza i najsłabsza, 
najlichsza istotka w Kosmosie znudziłaby się 
tym na śmierć od milionów lat. Cóż dopiero 
taki urwis, wicherek i psotnik, taka kwintese- 
ncja zmienności, fantazji i nieokiełznanej swo- 
body jak wiatr! 

- Panie! Panowie! Co tu dużo mówić. 
Wiatr nie przestał wiać, bo jakieś tam masy, 
dyny, skalary i miary. Nie dlatego, że zasady 
termodynamiki, kalorie i teorie. Nie z powodu 
stopni Kelvina, centymetrów kwadratowych 
i zmian dobowych. Te bowiem od początku 
świata znajdują się w najlepszym stanie... 

Przerwał na chwilę, bo nie wiedział, jak ma 
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to powiedzieć. Przygotowując wypowiedź my- 
ślał, że sformułowanie nasunie się samo, lekko 
i prosto w trakcie mówienia. Zawiódł się, i to 
speszyło go mocno. Wreszcie, czując jak serce 
zaczyna uderzać mu coraz szybciej, a czas 
uciekać, rozłożył ręce w geście nieporadności 
i wyrzucił z siebie: 

- Kochani! Nie wiem dokładnie, jak mam 
to powiedzieć. Do diabła z naukowym sformu- 
łowaniem i opisem: Wiatr się zbuntował! Prze- 
stał wiać nie dlatego, że zabrakło mu siły. 
Wprost przeciwnie, ucichł, bo chciał nam 
pokazać, co potrafi. Po prostu znudziło się 
mu. . . A może poczuł się obrażony za traktowa- 
nie go z komputerem w jednej, a logarytmami 
w drugiej ręce?... Wiatr żyje. Ryczy, duje, 
dmucha, szumi, huczy, bije, pędzi, wieje, 
przewraca, zdziera! Ukręca, mąci, burzy, sze- 
leści, łamie, wyrywa, wykręca, gwiżdże, rwie, 
popycha, targa, hula, podrywa, porywa i drze. 
Wpada, obraca, ucieka, pędzi, dmie, leci, łasi 
się, pieści! 

Wiatr służy nam! A my zamiast przyjaznych 
rąk czy serca • wysuwamy ku niemu coś tak 
tuzinkowego jak kołowrotek wiatromierza... 

- Kochani! Wiatr się zbuntował! Obraził. 
Chciał cfać nam nauczkę. Ale ten niespokojny 
pędziwiatr i dobroczyńca ludzkości nie potrafi 
przecież długo siedzieć cicho. Taka już jego 
wichrowa* wietrzna natura. Myślcie sobie, co 
chcecie. Ja wiem swoje. Trzeba nam trochę 
cierpliwości, cierpliwości, której wiatr abso- 
lutnie nie ma. Znam go, bo badałem jego 
obyczaje przez całe życie. Głowę daję, że nie 
wytrzyma, żeby nawet pękł! Zmartwieniem 
moim zaś, podczas gdy wy zamęczacie się, jak 
strasznie będzie wyglądało życie bez wiatru, 
troską moją jest to, by kiedy wreszcie znudzi 
się mu siedzieć cicho, nie zahulał nam za to 
zbyt mocno! Dziękuję! 



I czekano. Czekano przez godziny długie 
jak dnie i przez dnie całe długie jak miesiące. 
Czekano w mrozie, skwarze, ulewach i su- 
szach, które dawno opróżniły wszystkie życio- 
dajne zbiorniki. Czekano w bólu i zwątpieniu, 
ale również w wierze. 



I wiatr powrócił. Powrócił tak nagle i nie- 
spodziewanie, jak znikł. Tam, gdzie zalegały 
dotąd chmury, zaświeciło pierwszy raz wesoło 
słońce, ciekawie patrząc na ziemię. A gdy 
zapadła noc, zalśniły gwiazdy, o których za- 
pomniano. Na masztach załopotały radośnie 
pożółkłe flagi. Zefir wypełnił prężnie żagle 
jachtów. Pomknęły pod niebo latawce. Ruszy- 
ły fale oceanów, biegnąc pod białymi grzywa- 
mi tysiące mil od kontynentu do kontynentu. 

Tam, gdzie słońce zabijało żarem ziemię 
i życie, spadł kojący deszcz, a tęcza zaśpiewała 
pieśń dziękczynienia. Ruszyły turbiny pchając 
biliony elektronów w wymarłą miedź kabli. 
Dziewczęta zaczęły obciągać swoje sukienki 
tym jednym, tak wspaniałym w swym rodzaju 
gestem, a ich towarzysze jęli dłońmi poprawiać 
rozwiewane niesfornie czupryny. Pomknęły 
pod niebo szybowce, igrając ze słońcem, 
chmurami i grawitacją. 

Tam, gdzie wszystko zabijał mróz, zaczęły 
topnieć lody i ruszyły rzeki. Odżyła ziemia, 
zaczynając goić swe rany, zakwitły kwiaty, 
odetchnęły zwierzęta, te które ginęły od mrozy 
i te które umierały z pragnienia: , 

Odetchnęli ludzie, nawet ci, którzy wierzyli 
temu, co mówił ów marzyciel i oryginał z roz- 
strojonymi skrzypcami. Wszystko zaczęło 
wracać do normy. Radośnie, szybko, sponta- » 
nicznie. A wiatr wiał, hulał, pędził, nie mogąc 
się powstrzymać od radości, nacieszyć| się 
swym ruchem, dft gwizdał i jak gdyby chciał 
odrobić wszystkie zaległości, gnał przez morza 
i kontynenty, zamrażał bezalkoholowe koktaj- 
le w Brazylii, ogrzewał domy w Korei, syntety- 
zował płynne paliwa pod Moskwą i nawadniał 
bezkresne plantacje pomarańcz w złotej Kali- 
fornii... 

A ludzie, którym wydawało się, że wiatr 
przyniósł im z powrotem młodość, śmiali się 
i wołali jak dzieci, gdy biegli borykając się 
z tym niewidzialnym mocarzem. Patrząc zaś 
na wirujące skrzydła turbin, na wydęte żagle, 
na łopoczące flagi, na falujące w podmuchach 
wiatru włosy dziewcząt i łany zbóż, szeptali 
słowa magiczne: ,, Wietrze, wiej zawsźe!...” 

Pacyfik, 1978 r. W strefie ciśz równikowych na pokładzie szkunera 
„Morning Star” 
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